南京の基督

珠玉の小品集 > 南京の基督 > 南京の基督本文 Nankin image

南京の基督
芥川龍之介

ある秋の夜半であった。
南京奇望街のある家の一間で、色の青ざめた中国の少女が一人、古びたテーブルの上に頬杖をついて、盆に入れた西瓜の種を退屈そうに噛み破っていた。
テーブルの上には置きランプが、薄暗い光を放っていた。
その光は部屋の中を明るくすると言うよりも、むしろいっそう陰鬱な効果を与えていた。
壁紙の剥げかかった部屋の隅には、毛布のはみ出した籐の寝台があって、埃臭そうな帷を垂らしていた。
それから、テーブルの向こうには、これも古びた椅子が一脚、まるで忘れられたように置き捨ててあった。
が、その外はどこを見ても、装飾らしい家具の類なぞは何一つ見当らなかった。

少女はそれにもかかわらず、西瓜の種を噛みやめては、時々涼しい眼を上げて、テーブルの一方に面した壁をじっと眺めやることがあった。
見るとなるほどその壁には、すぐ鼻の先の折れ釘に、小さな真鍮（しんちゅう）の十字架（じゅうじか）がつつましやかに掛かっていた。
そしてその十字架の上には、稚拙な受難のキリストが、高々と両腕をひろげながら、手ずれた浮き彫の輪廓を影のようにぼんやり浮かべていた。
少女の眼は、このイエスを見る毎に、長い睫毛（まつげ）の後ろの寂しい色が、一瞬どこかへ見えなくなって、その代わりに無邪気な希望の光が、生き生きとよみがえっているらしかった。
が、すぐにまた視線が移ると、彼女は必ず吐息を漏らして、光沢（つや）のない黒繻子（じゅす）の上衣（うわぎ）の肩を所在なさそうに落としながら、もう一度盆の西瓜の種をぽつりぽつり噛み出すのであった。
少女は名を宋金花と言って、貧しい家計を助けるために夜々（よなよな）その部屋に客を迎える、当年十五歳の娼婦（しょうふ）であった。
秦淮（しんわい）に多い娼婦の中には、金花程度の容貌の持ち主なら、何人でもいるに違いなかった。
が、金花ほど気立ての優しい少女が、二人とこの土地にいるかどうか、それは少なくとも疑問であった。
彼女は朋輩（ほうばい）の娼婦と違って、嘘もつかなければ我がままも言わず、夜毎に愉快そうな微笑を浮かべて、この陰鬱な部屋を訪れる、さまざまな客と戯れていた。
そして、彼等の払って行く金が、稀に約束の額（がく）より多かった時は、たった一人の父親に、一杯でも余計に好き（すき）な酒（さけ）を飲ませてやることを楽しみにしていた。
こういう金花の行状は、もちろん彼女の生まれつきにも、よっているに違いなかった。
しかしまだその外に何か理由があるとしたら、それは金花が子供の時から、壁の上の十字架（じゅうじか）が示す（しめす）通り（とおり）、亡くなっ（なくなっ）た母親に教えられた、ローマ・カトリック教（ろーま・かとりっくきょう）の信仰（しんこう）をずっと持ち続け（つづけ）ているからであった。
——そう言えば今年の春、上海の競馬を見物かたがた、南部中国の風光を探りに来た若い日本の旅行家が、物好きにも金花の部屋で一夜を明かしたことがあった。
その時彼は葉巻を銜えて、洋服の膝に軽々と小さな金花を抱いていたが、ふと壁の上の十字架を見ると、不審そうな顔をしながら、
「お前はキリスト教徒かい。」
と、おぼつかない中国語で話しかけた。
「ええ、五つの時に洗礼（せんれい）を受け（うけ）ました。」
「そしてこんな商売をしているのかい。」
彼の声にはこの瞬間、皮肉な調子が交じったようであった。
が、金花は彼の腕に、鴉髻（あけい）の頭（かしら）をもたせかけながら、いつもの通り晴れ晴れと、糸切歯の見える笑みを洩らした。
「この商売をしなければ、お父様も私も餓え死をしてしまいますから。」
「お前の父親は老人なのかい。」
「ええ——もう腰も立たないのです。」
「しかしだね、——しかしこんな稼業をしていたのでは、天国に行けないと思いはしないか。」
「いいえ。」
金花はちょいと十字架を眺めながら、考え深そうな眼つきになった。
「天国にいらっしゃるキリスト様は、きっと私の気持ちを汲み取ってくださると思いますから。
——それでなければキリスト様は姚家巷の警察署のお役人も同じ事ですもの。」
若い日本の旅行家は微笑した。
そして上衣（うわぎ）のポケットを探ると、翡翠の耳環を一双出して、手ずから彼女の耳へ下げてやった。
「これはさっき日本へ土産に買った耳環だが、今夜の記念にお前にやるよ。」——
金花は初めて客をとった夜から、実際こういう確信に自ら安んじていたのであった。
ところが、かれこれ一月ばかり前から、この敬虔な娼婦は不幸にも、悪性（あくせい）の梅毒（ばいどく）を病む（やむ）体になった。
これを聞いた朋輩の陳（ちん）山茶（さんさ）は、痛みを止めるのによいと言って、アヘン酒を飲むことを教えてくれた。
その後またやはり朋輩の毛（もう）迎春（げいしゅん）は、彼女自身が服用した汞藍丸（こうらんがん）や迦路米（かろまい）の残りを、親切にもわざわざ持って来てくれた。
が、金花の病はどうしたものか、客をとらずに引きこもっていても、一向に快方には向かわなかった。
するとある日陳山茶が、金花の部屋へ遊びに来た時に、こんな迷信じみた療法を尤もらしく話して聞かせた。
「あなたの病気はお客から移ったのだから、早く誰かに移し返しておしまいなさいよ。
そうすればきっと二三日中に、よくなってしまうに違いないわ。」
金花は頬杖をついたまま、浮かない顔色を改めなかった。
が、山茶の言葉には多少の好奇心を動かしたとみえて、
「ほんとう？」と、軽く聞き返した。
「ええ、ほんとうだわ。
私の姉さん（ねえ）もあなたのように、どうしても病気が治らなかったのよ。
それでもお客に移し返したら、じきによくなってしまったわ。」
「そのお客はどうなったの？」
「お客はそれはかわいそうよ。
おかげで目までつぶれたって言うわ。」
山茶が部屋を去った後、金花は独り壁にかけた十字架の前に跪いて、受難のキリストを仰ぎ見ながら、熱心にこういう祈祷を捧げた。
「天国にいらっしゃるキリスト様。
私はお父様を養うために、いやしい商売を致しております。
しかし私の商売は、私一人を汚す外には、誰にも迷惑はかけておりません。
ですから私はこのまま死んでも、必ず天国に行けると思っておりました。
けれども唯今の私は、お客にこの病を移さない限り、今までのような商売を致して参ることはできません。
して見ればたとえ餓え死をしても、——そうすれば、この病も、治るそうでございますが、——お客と一つ寝台に寝ないように、心がけねばなるまいと存じます。
さもなければ私は、私どもの幸せのために、怨みもない他人を不幸せに致すことになりますから。
しかし何と申しても、私は女でございます。
いつ何時どんな誘惑に陥らないものでもございません。
天国にいらっしゃるキリスト様。
どうか私をお守りくださいまし。
私はあなたお一人の外に、頼るもののない女でございますから。」

こう決心した宗金花は、その後山茶や迎春にいくら商売を勧められても、強情に客をとらずにいた。
また時々彼女の部屋へ、なじみの客が遊びに来ても、一緒に煙草でも吸い合う外に、決して客の意に従わなかった。
「私は恐しい病気を持っているのです。
側へいらっしゃると、あなたにも移りますよ。」
それでも、客が酔ってでもいて、無理に彼女を自由にしようとすると、金花はいつもこう言って、実際彼女の病んでいる証拠を示すことさえはばからなかった。
だから客は彼女の部屋には、おいおい遊びに来なくなった。
と同時にまた彼女の家計も、一日毎に苦しくなっていった。……
今夜も彼女はこのテーブルに寄りかかって、長い間ぼんやり座っていた。
が、相変わらず彼女の部屋へは、客の来る気配も見えなかった。
そのうちに夜は遠慮なく更け渡って、彼女の耳に入る音と言っては、唯どこかで鳴いている蟋蟀の声ばかりになった。
のみならず火の気のない部屋の寒さは、床に敷き詰めた石の上から、次第に彼女の鼠（ねずみ）繻子（じゅす）の靴を、その靴の中の華奢な足を、水のように襲って来るのであった。
金花は薄暗いランプの火に、さっきからうっとり見入っていたが、やがて身震いを一つすると翡翠（ひすい）の輪の下がった耳を掻いて、小さな欠伸を噛み殺した。
するとほとんどそのとたんに、ペンキ塗りの戸が勢いよく開い開いて、見慣れない一人の外国人が、よろめくように外から入って来た。
その勢いが烈しかったからであろう。
テーブルの上のランプの火は、一しきりぱっと燃え上がって、妙に赤々と煤けた光を狭い部屋の中に漲らせた。
客はその光をまともに浴びて、一度はテーブルの方へのめりかかったが、すぐにまた立ち直ると、今度は後ろへたじろいで、今し方閉まったペンキ塗りの戸へ、どしりと背中からもたれかかってしまった。
金花は思わず立ち上って、呆気にとられながら、この見慣れない外国人の姿の方へ視線を投げかけた。
客の年頃は三十五六でもあろうか。
縞目のあるらしい茶の背広に、同じ布地の鳥打帽をかぶった、眼の大きい、顎髭のある、頬の日に焼けた男であった。
が、唯一つ合点の行かないことに、外国人には違いないにしても、西洋人か東洋人か、奇妙にその見分けがつかなかった。
それが黒い髪の毛を帽子の下からはみ出させて、火の消えたパイプを銜えながら、戸口に立ち塞がっている有様は、どう見ても泥酔した通行人が戸まどいでもしたらしく思われるのであった。
「何か御用ですか。」
金花はやや無気味な感じに襲われながら、やはりテーブルの前に立ちすくんだまま、詰るようにこう尋ねてみた。
すると相手は首を振って、中国語はわからないという合図をした。
それから横銜えにしたパイプを離して、何やら意味のわからない滑らかな外国語を一言洩らした。
が、今度は金花の方が、テーブルの上のランプの光に、耳環の翡翠をちらつかせながら、首を振って見せるより外に仕方がなかったた。
客は彼女が当惑したように、美しい眉を顰めたのを見ると、突然大声で笑いながら、無造作に鳥打帽を脱ぎ離して、よろよろこちらへ歩み寄った。
そしてテーブルの向こうの椅子へ、腰が抜けたように尻を下ろした。
金花はこの時この外国人の顔が、いつどこという記憶はないにしても、確かに見覚えがあるような、一種の親しみを感じ出した。
客は無遠慮に盆の上の西瓜の種をつまみながら、といってそれを噛むでもなく、じろじろ金花を眺めていたが、やがてまた妙な手真似まじりに、何か外国語をしゃべり出した。
その意味も彼女にはわからなかったが、ただこの外国人が彼女の商売に、多少の理解を持っていることは、おぼろげながらも推測がついた。
中国語を知らない外国人と、長い一夜を明かすことも、金花には珍しいことではなかった。
そこで彼女は椅子にかけると、ほとんど習慣になっている、愛想の好い微笑を見せながら、相手には全然通じない冗談などを言い始めた。
が、客はその冗談がわかるのではないかと疑われるほど、一言二言しゃべっては、上機嫌な笑い声を挙げながら、前よりもさらに目まぐるしく、いろいろな手真似を使い出した。
客の吐く息は酒臭かった。
しかしその陶然と赤くなった顔は、この索寞とした部屋の空気が、明るくなるかと思うほど、男らしい活力に溢れていた。
少なくともそれは金花にとっては、日頃見慣れている南京の同国人は言うまでもなく、今まで彼女が見たことのある、どんな東洋西洋の外国人よりも立派であった。
が、それにもかかわらず、前にも一度この顔を見た覚えがあるという、さっきの感じだけはどうしても、打ち消すことができなかった。
金花は、客の額にかかった、黒い巻き毛を眺めながら、気軽そうに愛嬌を振り撒くうちにも、この顔に初めて遇った時の記憶を、一生懸命に呼び起こそうとした。
「この間肥った奥さんと一緒に、画舫（がぼう）に乗っていた人かしら。
いやいや、あの人は髪の色が、もっとずっと赤かった。
では秦淮（しんわい）の孔子（こうし）様の廟へ、写真機を向けていた人かもしれない。
しかしあの人はこのお客より、年をとっていたような気がする。
そうそう、いつか利渉橋（りしょうきょう）の側の飯館の前に、人だかりがしていると思ったら、ちょうどこのお客によく似た人が、太い籐の杖を振り上げて、人力車夫の背中を打っていたっけ。
事によると、——が、どうもあの人の眼は、もっと瞳が青かったようだ。……」
金花がこんな事を考えているうちに、相変わらず愉快そうな外国人は、いつの間にかパイプに煙草をつめて、匂いの好い煙を吐き出していた。
それが急にまた何とか言って、今度はおとなしくにやにや笑うと、片手の指を二本伸ばして、金花の眼の前へ突き出しながら、？という意味の身ぶりをした。
指二本が二ドルという金額を示していることは、もちろん誰の眼にも明らかであった。
が、客を泊めない金花は、器用に西瓜の種を鳴らして、否という印に二度ばかり、これも笑い顔を振って見せた。
すると客はテーブルの上に横柄に両肘をもたせかけたまま、薄暗いランプの光の中に、近々と酔顔をさし延ばして、じっと彼女を見守ったが、やがてまた指を三本出して、答を待つような眼つきをした。
金花はちょいと椅子をずらして、西瓜の種を口に含んだまま、当惑したような顔になった。
客は確かに二ドルの金では、彼女が体を任せないと言ったように思っているらしかった。
といって言葉の通じない彼に、立ち入った仔細を飲み込ませることは、到底できそうにも思われなかった。
そこで金花は今更のように、彼女の軽率を後悔しながら、涼しい視線を外へ転じて、仕方なく更にきっぱりと、もう一度頭を振って見せた。
ところが相手の外国人は、しばらく薄笑いを浮かべながら、ためらうような気色を示した後、四本の指をさし延ばして、何かまた外国語をしゃべって聞かせた。
途方に暮れた金花は頬を抑えて、微笑する気力もなくなっていたが、咄嗟にもうこうなった上は、いつまでも首を振り続けて、相手が思い切る時を待つ外はないと決心した。
が、そう思ううちにも客の手は、何か眼に見えないものでも捕らえるように、とうとう五指とも開いてしまった。
それから、二人は長い間手真似と身ぶりとの入り交じった押し問答を続けていた。
その間に客は根気よく、一本ずつ指の数を増したあげく、しまいには十ドルの金を出しても、惜しくないという意気込みを示すようになった。
が、娼婦には大金の十ドルも、金花の決心は動かせせなかった。
彼女はさっきから椅子を離れて、斜めににテーブルの前へたたずんでいたが、相手が両手の指を見せると、苛立たしそうに足踏みして、何度も続けさまに頭を振った。
そのとたんにどういう拍子か、釘に掛かっていた十字架が外れて、かすかな金属の音を立てながら、足もとの敷石の上に落ちた。
彼女は慌ただしく手を延ばして、大切な十字架を拾い上げた。
その時何気なく十字架に彫られた、受難のキリストの顔を見ると、不思議にもそれがテーブルの向こうの外国人の顔と生き写しであった。
「何だかどこかで見たようだと思ったのは、このキリスト様のお顔だったのだ。」

金花は黒繻子（じゅす）の上衣の胸に、真鍮（しんちゅう）の十字架を押し当てたまま、テーブルを隔てた客の顔へ、思わず驚きの視線を投げた。
客はやはりランプの光に、酒気を帯びた顔を火照らせながら、時々パイプの煙を吐いては、意味ありげな微笑を浮かべていた。
しかもその眼は彼女の姿へ、——恐らくは白い首筋から翡翠（ひすい）の環を下げた耳のあたりへ、絶えずさまよっているらしかった。
しかしこういう客の様子も、金花には優しい一種の威厳に、充ち満ち（みちみち）ているかのような気がした。
やがて客はパイプを止めると、わざとらしく小首を傾けて、何やら笑い声の言葉をかけた。
それが金花の心には、ほとんど巧妙な催眠術師が、被術者の耳に囁き聞かせる、暗示のような作用を起こした。
彼女はあの健気な決心も、全く忘れてしまったのか、そっとほほ笑みを浮かべながら眼を伏せて、真鍮（しんちゅう）の十字架を手でまさぐりながら、この怪しい外国人の側へ、恥ずかしそうに歩み寄った。
客はズボンのポケットを探って、じゃらじゃら銀の音をさせながら、依然薄笑いを浮かべるた眼で、しばらくは金花の立ち姿を好ましそうに眺めていた。
が、その眼の中の薄笑いが、熱のあるような光に変ったと思うと、いきなり椅子から飛び上がって、酒の匂いのする背広の腕に、力一杯金花を抱きすくめた。
金花はまるで喪心したように、翡翠（ひすい）の耳環の下がった頭をぐったりと後ろへ仰向けたまま、しかし、蒼白い頬の底には、鮮やかな血の色をほのめかせて、鼻の先に迫った彼の顔へ、恍惚とした薄目を注いでいた。
この不思議な外国人に、彼女の体を自由にさせるか、それとも病を移さないために、彼の接吻をはねつけるか、そんな思慮をめぐらす余裕は、もちろんどこにも見当らなかった。
金花は髭だらけの客の口に、彼女の口を任せながら、ただ燃えるような恋愛の歓喜が、初めて知った恋愛の歓喜が、激しく彼女の胸元へ、突き上げて来るのを知るばかりであった。……

数時間の後、ランプの消えた部屋の中には、唯かすかな蟋蟀（こおろぎ）の声が、寝台から洩れる二人の寝息に、寂しい秋意を加えていた。
しかしその間に金花の夢は、埃じみた寝台の帷から、屋根の上にある星月夜（ほしづきよ）へ、煙（けむり）のように高々と（たかだか）昇っ（のぼっ）て行った。

——金花は紫檀（したん）の椅子に座って、テーブルの上に並んでいる、さまざまな料理に箸をつけていた。
燕の巣（つばめのす）、鮫の鰭（ふかのひれ）、蒸した卵（むしたたまご）、燻した鯉（いぶしたこい）、豚の丸煮（ぶたのまるに）、海参の羹（まなこのあつもの）、——料理はいくら数えても、到底数え尽くされなかった。
しかもその食器がことごとく、べた一面に青い蓮華（れんげ）や金の鳳凰（ほうおう）を描き立てた、立派な皿小鉢ばかりであった。
彼女の椅子の後ろには、絳紗（こうしゃ）の帷（とばり）を垂れた窓があって、そのまた窓の外には川があるのか、静かな水の音や櫂（かい）の音が、絶えずここまで聞えて来た。
それがどうも彼女には、幼少の時から見慣れている、秦淮（しんわい）のような気がした。
しかし彼女が今いる所は、確かに天国の町にある、キリストの家に違いなかった。
金花は時々箸を止めて、テーブルの周囲を眺めまわした。
が、広い部屋の中には、竜の彫刻のある柱だの、大輪の菊の鉢植えだのが、料理の湯気に仄めいている外は、一人も人影は見えなかった。
それにもかかわらずテーブルの上には、食器が一つ空になると、たちまちどこからか新しい料理が、温かな香気を漲らせて、彼女の眼の前へ運ばれて来た。
と思うと、また箸をつけないうちに、丸焼きの雉（きじ）なぞが羽ばたきをして紹興酒（しょうこうしゅ）の瓶（びん）を倒しながら、部屋の天井へばたばたと、舞い上がってしまうこともあった。
そのうちに金花は誰か一人、音もなくもなく彼女の椅子の後ろへ、歩み寄ったのに気づいた。
そこで箸を持ったまま、そっと後ろを振り返って見た。
するとそこにはどういう訳か、あると思った窓がなくて、緞子（どんす）の蒲団（ふとん）を敷いた紫檀（したん）の椅子に、見慣れない一人の外国人が、真鍮（しんちゅう）の水煙管（みずぎせる）を銜えながら、悠々と腰を下ろしていた。
金花はその男を一目見ると、それが今夜彼女の部屋へ、泊りに来た男だという事がわかった。
が、唯一つ彼と違う事には、ちょうど三日月のような光の環が、この外国人の頭の上、一尺（しゃく）ばかりの空（そら）にかかっていた。
その時また金花の眼の前には、何だか湯気の立つ大皿が一つ、まるでテーブルから湧いたように、突然美味そうな料理を運んで来た。
彼女はすぐに箸を挙げて、皿の中の珍味をはさもうとしたが、ふと彼女の後ろにいる外国人の事を思い出して、肩越し（かたごし）に彼を見返り（みかえり）ながら、
「あなたもここへいらっしゃいませんか。」と、遠慮がちに声をかけた。
「まあ、お前だけお食べ。
それを食べるとお前の病気が、今夜のうちによくなるから。」
円光を戴いた外国人は、やはり水煙管（みずぎせる）を銜え（くわえ）たまま、無限（むげん）の愛（あい）を含ん（ふくん）だ微笑（びしょう）を洩らし（もらし）た。
「ではあなたは召し上がら（めしあがら）ないのでございますか。」
「私かい。私は中国料理は嫌い（きらい）だよ。
お前はまだ私を知らないのかい。
イエス・キリストはまだ一度も、中国料理を食べたことはないのだよ。」
南京（ナンキン）のキリストはこう言ったと思うと、おもむろに紫檀（したん）の椅子（いす）を離れ（はなれ）て、呆気にとられ（あっけ）ている金花の頬（ほお）へ、後ろから優しい（やさしい）接吻（せっぷん）を与え（あたえ）た。

天国の夢がさめたのは、すでに秋の明け方の光が、狭い部屋中にうすら寒く拡がり出した頃であった。
が、埃臭い帷（とばり）を垂れた、小舸（しょうか）のような寝台の中には、さすがにまだ生温かい仄かな闇が残っていた。
その薄暗がりに浮かんでいる、半ば仰向いた金花の顔は、色もわからない古毛布に、円い括り顎を隠したまま、いまだに眠い眼を開かなかった。
しかし血色の悪い頬には、昨夜の汗にくっついたのか、べったり油じみた髪が乱れて、心もち開いた唇の隙にも、糯米（もちごめ）のように細かい歯が、かすかに白々とのぞいていた。
金花は眠りが覚めた今でも、菊の花や水の音や雉（きじ）の丸焼きやイエス・キリストや、その外いろいろな夢の記憶に、うとうと心をさまよわせていた。
が、そのうちに寝台の中が、だんだん明るくなって来ると、彼女の快い夢見心にも、傍若無人な現実が、昨夜不思議な外国人と一緒に、この籐の寝台へ上った事が、はっきりと意識に踏み込んで来た。
「もしあの人に病気でも移したら、——」
金花はそう考えると、急に心が暗くなって、今朝は再び彼の顔を見るに堪えないような気がした。
が、一度眼が覚めた以上、なつかしい彼の日に焼けた顔をいつまでも見ずにいる事は、なおさら彼女には堪えられなかった。
そこでしばらくためらった後、彼女はおずおず眼を開いて、今はもう明るくなった寝台の中を見回した。
しかしそこには思いもよらず、毛布に蔽われた彼女の外は、十字架のイエスに似た彼はもちろん、人の影さえも見えなかった。
「ではあれも夢だったかしら。」
垢じみた毛布をはねのけるが早いか、金花は寝台の上に起き直った。
そして両手で眼を擦ってから、重そうに下った帷（とばり）を掲げて、まだ渋い眼のままで部屋の中を見回した。
部屋は冷ややかな朝の空気の中に、残酷なぐらい歴々と（ありありと）、あらゆる物の輪廓を描いていた。
古びたテーブル、火の消えたランプ、それから一脚は床に倒れ、一脚は壁に向かっている椅子、——すべてが昨夜のままであった。
そればかりか現にテーブルの上では、西瓜の種が散らばった中に、小さな真鍮（しんちゅう）の十字架（じゅうじか）さえ、鈍い（にぶい）光を放っ（ひかりをはなっ）ていた。
金花は眩（まばゆ）そうに眼をしばたたいて、茫然と（ぼうぜんと）あたりを見回しながら、しばらくは取り乱し（とりみだし）た寝台の上で、寒（さむ）そうに横坐り（よこずわり）をしたまま姿勢（しせい）を改め（あらため）なかった。
「やっぱり夢（ゆめ）ではなかったのだ。」
金花はこう呟き（つぶやき）ながら、さまざまにあの外国人の不可解な（ふかかいな）行方（ゆくえ）を思いやった。
もちろん考えるまでもなく、彼は彼女が眠っている暇（ひま）に、そっと部屋を抜け出し（ぬけだし）て、帰ったかもしれないという気はした。
しかしあれほど彼女を愛撫し（あいぶ）た彼が、一言も（ひとことも）別れを惜しま（わかれをおしま）ずに、行ってしまったということは、信じ（しんじ）られないというよりも、むしろ信じるに忍びなかっ（にしのびなかっ）た。
その上（そのうえ）彼女はあの怪しい（あやしい）外国人から、まだ約束（やくそく）の十ドルの金さえ、もらうことを忘れていたのであった。
「それとも本当に帰ったのかしら。」
彼女は重苦しい（おもくるしい）胸（むね）を抱き（だき）ながら、毛布（もうふ）の上に脱ぎ捨て（ぬぎすて）た、黒（くろ）繻子（じゅす）の上衣（うわぎ）をひっかけようとした。
が、突然（とつぜん）その手を止める（とめる）と、彼女の顔にはみるみるうちに、生き生き（いきいき）した血（ち）の色が拡がり（ひろがり）始めた。
それはペンキ塗りの戸（と）の向こうに、あの怪しい（あやしい）外国人の足音（あしおと）でも聞こえたためであろうか。
あるいはまた枕（まくら）や毛布（もうふ）に染みた、酒臭い（さけくさい）彼の移り香（うつりが）が、偶然（ぐうぜん）恥ずかしい（はずかしい）昨夜（ゆうべ）の記憶（きおく）を呼び覚まし（よびさまし）たためであろうか。
いや、金花はこの瞬間（しゅんかん）、彼女の体に起こっ（おこっ）た奇蹟（きせき）が、一夜のうちに（いちやのうちに）跡形もなく（あとかたもなく）、悪性を極め（あくせいをきわめ）た梅毒（ばいどく）を癒し（いやし）たことに気づいたのであった。
「ではあの人がキリスト様だったのだ。」
彼女は思わず下着（したぎ）のまま、転ぶ（ころぶ）ように寝台（しんだい）を這い下りる（はいおりる）と、冷たい（つめたい）敷き石（しきいし）の上に跪い（ひざまづい）て、再生（さいせい）の主（しゅ）と言葉を交し（ことばをかわし）た、美しい（うつくしい）マグダラのマリアのように、熱心な（ねっしんな）祈祷（きとうをささげ）を捧げ出した。……

翌年の春のある夜、宗金花を訪れた、若い日本の旅行家は再び薄暗いランプの下で、彼女とテーブルをテーブルを挟んでいた。
「まだ十字架が掛けてあるじゃないか。」
その夜彼が何かの拍子に、冷やかすようにこう言うと、金花は急に真面目になって、一夜南京に降ったキリストが、彼女の病を癒したという、不思議な話を聞かせ始めた。
その話を聞きながら、若い日本の旅行家は、こんなことを独り考えていた。
——「おれはその外国人を知っている。
あいつは日本人とアメリカ人との混血児だ。
名前は確か George Murryとか言ったっけ。
あいつはおれの知り合いのロイター電報局の通信員に、キリスト教を信じている、南京の娼婦を一晩買って、その女がすやすや眠っている間に、そっと逃げて来たという話を得意そうに話したそうだ。
おれがこの前に来た時には、ちょうどあいつもおれと同じ上海のホテルに泊っていたから、顔だけは今でも覚えている。
何でもやはり英字新聞の通信員だと称していたが、男振りに似合わない、人の悪そうな人間だった。
あいつがその後悪性の梅毒から、とうとう発狂してしまったのは、事によるとこの女の病気が伝染したのかもしれない。
しかしこの女は今になっても、ああいう無頼な混血児をイエス・キリストだと思っている。
おれは一体この女のために、蒙を啓いてやるべきであろうか。
それとも黙って永久に昔の西洋の伝説のような夢を見させておくべきだろうか……」
金花の話が終わった時、彼は思い出したようにマッチを擦って、匂いの高い葉巻をふかし出した。
そしてわざと熱心そうなふりをして、こんな窮した質問をした。
「そうかい。それは不思議だな。
だが、——だが、お前は、その後一度も煩わないかい。」
「ええ、一度も。」
金花は西瓜の種を囓りながら、晴れ晴れと顔を輝かせて、少しもためらわずに返事をした。

南京の基督のページにもどる